Melodie's typing...

看见

年初的日本之行是 2017 年的开端，对日本的第一印象是「小」。日本房屋是小的，小却精致，五脏俱全。在东京大阪住过的三间民宿，浴室都有着相似的布局，不足 2 平米的空间里有浴缸、洗脸池和马桶，空间安排非常合理。之前看过一篇文章讲日本现代整体浴室的建造，完备且高品质的工业化生产，使得一体化的浴室方案，变成千家万户都能复制、消费的好设计。

与国内地铁里冰冷的不锈钢座椅不同，日本地铁车厢里的座椅是布质的，冬天的座椅下方还会冒热气，很贴心的体验。日本地铁检票口的轧机给人的感觉也更加聪明，原因大概是日本轧机打开后状态保持时间更长，而国内因为要防范逃票把开闸时间压得很短。琢磨之下两者的做法可能是「防君子」与「防小人」的差别。

秋天的时候去了普吉岛，一个主要靠旅游业带动经济的地方。除了被热带的自然风光所吸引，也因一个偶然的机会见识到它们先进的医疗服务，惊讶于它们在流程上的简洁和对细节的关注。当然，高质量的就医体验伴随的是昂贵的医疗费用。如果钱可以买来优质的服务，我会长久地选择它吗？很是纠结。

今年去了几个地方，看见了不一样的风景，也得以以新的视角观察当下所处的环境。

语言

真正把英语当成工具使用是在前年，开始读原版书和英文文章的时候。去年试着用英文表达想法，从应试教育的写作模式里挣脱出来。能通过这门语言，听懂大致的对话，写出词能达意的文字。今年从哑巴进化成能开口了，尽管还磕磕绊绊，却几乎是这十多年的语言学习里最大的一次升级。这个过程里，习得的最重要的一件事是：如果想掌握一项技能，只需以正确的方法勤加练习，假以时日，便会有所成效。如此简单的道理，却很容易在懒惰却恼怒进步太慢的时候忘掉。

有趣的是，英语学习的深入，也影响了我在中文语境下的表述。就像电影《降临》里提到的萨丕尔-沃尔夫假说，思考模式受到语言的影响。又或者说，两种语言情境下的思维方式交融在一起，互相补充，在此基础上生长出了新的观念和形态。

还有一些其他的偶得。比如研究 GRE 的 Argument Writing 时，发现它是绝佳的批判性思维训练材料。分析训练上几十篇后，再面对生活里其他「显而易见」的结论时，就能形成自然的反射，准确地抓住其中的逻辑错误。

设计

在商业的语境里，「平衡」是一个坏掉的天平，用户价值是为了达到商业目的加以利用的对象。企业更像是对多巴胺上瘾的小白鼠，数据是那个能操控的电极开关，它可以带来直接的快感。当数据变成了唯一目的，我们开始解决那些算不上问题的问题，而对于真正重要的问题闭着眼睛。那些看似客观的数字和百分点会不会只是一种自我验证，因为很多时候它并不承担证伪的责任。过多以商业目标为理由的对实际价值的颠覆，最后的结果会是透支信任吗？

我们所做的事情决定了我们的一生时间是如何被消耗的。这一年在外在事物的推动和冲撞中，问了自己很多问题。正确和谬误的分隔在哪里？意义是什么？为什么这样，为什么那样。以及，为什么设计？

芬兰语里有个词语叫做 Kymmenykest，意思是中世纪基督教的「什一税」。到了岁末，农民拿出 1/10 的谷物扶贫济困，而富人则拿出 1/10 的收入去帮助那些需要帮助的人。Victor Papanek 在 70 年代提议设计师可以拿出 1/10 的点子去帮助 75% 需要它的人。今年因为一些契机了解到像 d.School Design Impact 和 CCA Social Lab 这样的组织，他们就正在实践着这一社会性的「自留什一税」，用设计思维解决一些 wicked problems。

它们让我看到了之前我视而不见的世界，那里有更多的人，更多的问题，但只有更少的目光。如果很多问题能够因为设计的干预而变得简单一点，我想我们没有理由不这么做。

书影音

• 《On Writing Well》给出了简洁的写作建议，和斯蒂芬金的《写作这回事》互相辉映，再次强调了美国人对动词的钟爱和对形容词副词的不待见。
• 重读《为真实的世界设计》，再次被书中提到的观念所鼓舞。
• 碰到热议的涉及多方纠葛的事件时，总想起《罗生门》。
• 情感是很奇妙的东西。《神奇队长》里 Ben Cash 和孩子们围着死去的妻子跳舞唱歌，快乐坦然。《海边的曼彻斯特》里的 Lee 说「I just can’t beat it」。无法释怀就不释怀，也没什么大不了的。
• 因为「我们都只看得到一半」，所以我看了两遍《一一》。
• 《2001 太空漫游》的观影体验让我记起了小时候抬头看星空的无边恐惧感。听说《Space Oddity》是 David Bowie 看了这部电影写的，它是我 2017 单曲循环最多的歌之一。
• 虽然才读到一半，但《超越时空》太有意思了。关于多维时空、时间旅行、平行宇宙的各种比喻性描写，完全 blow my mind。配合《星际穿越》原生配乐一起服用效果更佳。如果再搭配纪录片《与霍金一起了解宇宙》理解起来就更全面了。
• 《Visages, villages》《Abstract》让人很有动力想创造点什么。
• 那不勒斯四部曲读到第三部越来越寡淡，还是第一部最可爱。
• 《我的职业是小说家》里，村上这样描述他决定开始写小说的感触：

我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后，在神宫球场外场席上，那个东西飘然飞落掌心时的感触；我的掌心同样记得一年之后，又是一个春天的下午，在千谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。当我思考「写小说」这件事的意义时，总是会回忆起那些感触。对我而言，这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西，以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上，真是一件非常美好的事情。