漫长夏天

2019.09.01

来 Mountain View 的前半个月,住在一栋上了年纪的房子里。隔壁房间住着一个巴基斯坦大哥,在创业公司做产品经理。隔壁的隔壁是一个只打过一次照面的女孩,大约也是短租的实习生。楼下有只十九岁的猫,因年轻时很爱咬人而被取名为 Byter (谐音 Biter)。Byter 早出晚归,白天在外闲逛,天黑了等在后门口随人进屋。进屋后缓慢又犹豫地喝水吃食,这之后便一声不响地蜷缩在楼梯下正对后门的走廊,透过纱窗死死盯着门外加州夏季八九点才渐暗的日光。像在苦苦思索什么,或者是在等什么,也未可知。

这个夏天就是在 Byter 的注视下开始的。整个小城最给人以夏之感的是熙熙攘攘的 downtown 街。Mountain View 的 downtown 其实是一条不过一千米长的街,有书店餐厅咖啡店酒吧,刚好又连着火车轨道。人行道狭窄,加上店家们纷纷把餐桌露天摆放着,一到晚饭时候,尤其周末傍晚,街道上用餐谈天的人和步行的人之间界限便消失了,摩肩接踵地,每个人都在说着不相干的话题,但都因为在那样的环境下变得很健谈,那是在美国很少见的一种持续性的人气和活力。

住的地方虽然离市中心只有几分钟步行距离,但与那热闹有强烈反差,安静得出奇。爬楼梯时能听见木地板嘎吱嘎吱响的声音,夜里会被路边草坪的自动喷水器工作的细小动静吵醒。湾区的夏天不能算是非常典型的夏天,平均温度 25 左右。刚来头几天还下了一年中难得的一场雨,冻得俩人周末坐火车到旧金山买了两件羽绒服。除了早晚略冷外,倒是很喜欢这里的天气。无限量的阳光,干燥,不热,有形态奇异生长旺盛的植物,傍晚的棕榈树衬粉蓝天空,以及入夜后的鸟叫和星星。早晨醒来,看到被百叶窗裁成一条条的天空与棕榈树,常常怀疑自己身在何处。

有海边度假的错觉。不过当然不是来度假的,相反可以说是非常忙碌。每天七点多起来,八点多到公司,吃完早饭开始工作,用午饭时间认识新朋友和探索新食堂,下午忙到六点左右回家,太阳还很刺眼。每个人工作时间不固定,四点就回家的人不少,五点钟大部分人都走了,还有好多人索性在家工作,倒也非常自由。遇到超好的 host 和 mentor。也有意无意认识了好多人,是以前毫无可能会有交集的人,各自不一样的有趣。

六月初搬了家,住在一个很大的二层房子里。后院里有一颗果树,结的果子吃起来像是李子,很甜。每周二晚上打开车库门把垃圾桶推出去,周三早上会有垃圾车来清理。周末偶尔出门,在公园晒太阳,或和朋友觅食,或宅在家里操心下周的工作。有时候不想做饭,走路十几分钟到附近一家手工面店吃。记得第一次去的时候俩人都没带钱和卡,老板很放心似的让我们下回来付。

回想起来真是一个奇妙的夏天啊。首先是暑假这种东西在毕业几年后突然失而复得,重返一种学生与社会人士的中间状态,但整个体验更像是一次对未来生活的演习。其次加州临海加上阳光充沛色彩明快,总让人联想起《我的天才女友》里莱农暑假去海滩边小住的画面,或是《了不起的麦瑟尔夫人》第二季里 Midge 一家去 Catskill 度假的感觉。

然后结束的时候,仿佛什么人轻手轻脚地放了一个休止符。做完最后一场分享,聚餐,整理设计稿,写好交接文档,和大家道别,收拾行李。于是夏天好像也被一起打包进了行李箱,变成到此为止的回忆。

谢谢,再见了,这个漫长夏天。

Melodie © 2021 · All rights reserved