二零一七的几个截面

2017.12.31

看见

年初的日本之行是 2017 年的开端,对日本的第一印象是「小」。日本房屋是小的,小却精致,五脏俱全。在东京大阪住过的三间民宿,浴室都有着相似的布局,不足 2 平米的空间里有浴缸、洗脸池和马桶,空间安排非常合理。之前看过一篇文章讲日本现代整体浴室的建造,完备且高品质的工业化生产,使得一体化的浴室方案,变成千家万户都能复制、消费的好设计。

与国内地铁里冰冷的不锈钢座椅不同,日本地铁车厢里的座椅是布质的,冬天的座椅下方还会冒热气,很贴心的体验。日本地铁检票口的轧机给人的感觉也更加聪明,原因大概是日本轧机打开后状态保持时间更长,而国内因为要防范逃票把开闸时间压得很短。琢磨之下两者的做法可能是「防君子」与「防小人」的差别。

秋天的时候去了普吉岛,一个主要靠旅游业带动经济的地方。除了被热带的自然风光所吸引,也因一个偶然的机会见识到它们先进的医疗服务,惊讶于它们在流程上的简洁和对细节的关注。当然,高质量的就医体验伴随的是昂贵的医疗费用。如果钱可以买来优质的服务,我会长久地选择它吗?很是纠结。

今年去了几个地方,看见了不一样的风景,也得以以新的视角观察当下所处的环境。

语言

真正把英语当成工具使用是在前年,开始读原版书和英文文章的时候。去年试着用英文表达想法,从应试教育的写作模式里挣脱出来。能通过这门语言,听懂大致的对话,写出词能达意的文字。今年从哑巴进化成能开口了,尽管还磕磕绊绊,却几乎是这十多年的语言学习里最大的一次升级。这个过程里,习得的最重要的一件事是:如果想掌握一项技能,只需以正确的方法勤加练习,假以时日,便会有所成效。如此简单的道理,却很容易在懒惰却恼怒进步太慢的时候忘掉。

有趣的是,英语学习的深入,也影响了我在中文语境下的表述。就像电影《降临》里提到的萨丕尔-沃尔夫假说,思考模式受到语言的影响。又或者说,两种语言情境下的思维方式交融在一起,互相补充,在此基础上生长出了新的观念和形态。

还有一些其他的偶得。比如研究 GRE 的 Argument Writing 时,发现它是绝佳的批判性思维训练材料。分析训练上几十篇后,再面对生活里其他「显而易见」的结论时,就能形成自然的反射,准确地抓住其中的逻辑错误。

设计

在商业的语境里,「平衡」是一个坏掉的天平,用户价值是为了达到商业目的加以利用的对象。企业更像是对多巴胺上瘾的小白鼠,数据是那个能操控的电极开关,它可以带来直接的快感。当数据变成了唯一目的,我们开始解决那些算不上问题的问题,而对于真正重要的问题闭着眼睛。那些看似客观的数字和百分点会不会只是一种自我验证,因为很多时候它并不承担证伪的责任。过多以商业目标为理由的对实际价值的颠覆,最后的结果会是透支信任吗?

我们所做的事情决定了我们的一生时间是如何被消耗的。这一年在外在事物的推动和冲撞中,问了自己很多问题。正确和谬误的分隔在哪里?意义是什么?为什么这样,为什么那样。以及,为什么设计?

芬兰语里有个词语叫做 Kymmenykest,意思是中世纪基督教的「什一税」。到了岁末,农民拿出 1/10 的谷物扶贫济困,而富人则拿出 1/10 的收入去帮助那些需要帮助的人。Victor Papanek 在 70 年代提议设计师可以拿出 1/10 的点子去帮助 75% 需要它的人。今年因为一些契机了解到像 d.School Design Impact 和 CCA Social Lab 这样的组织,他们就正在实践着这一社会性的「自留什一税」,用设计思维解决一些 wicked problems。

它们让我看到了之前我视而不见的世界,那里有更多的人,更多的问题,但只有更少的目光。如果很多问题能够因为设计的干预而变得简单一点,我想我们没有理由不这么做。

书影音

  • 《On Writing Well》给出了简洁的写作建议,和斯蒂芬金的《写作这回事》互相辉映,再次强调了美国人对动词的钟爱和对形容词副词的不待见。
  • 重读《为真实的世界设计》,再次被书中提到的观念所鼓舞。
  • 碰到热议的涉及多方纠葛的事件时,总想起《罗生门》。
  • 情感是很奇妙的东西。《神奇队长》里 Ben Cash 和孩子们围着死去的妻子跳舞唱歌,快乐坦然。《海边的曼彻斯特》里的 Lee 说「I just can’t beat it」。无法释怀就不释怀,也没什么大不了的。
  • 因为「我们都只看得到一半」,所以我看了两遍《一一》。
  • 《2001 太空漫游》的观影体验让我记起了小时候抬头看星空的无边恐惧感。听说《Space Oddity》是 David Bowie 看了这部电影写的,它是我 2017 单曲循环最多的歌之一。
  • 虽然才读到一半,但《超越时空》太有意思了。关于多维时空、时间旅行、平行宇宙的各种比喻性描写,完全 blow my mind。配合《星际穿越》原生配乐一起服用效果更佳。如果再搭配纪录片《与霍金一起了解宇宙》理解起来就更全面了。
  • 《Visages, villages》《Abstract》让人很有动力想创造点什么。
  • 那不勒斯四部曲读到第三部越来越寡淡,还是第一部最可爱。
  • 《我的职业是小说家》里,村上这样描述他决定开始写小说的感触:

我还清晰地记得三十多年前一个春日的午后,在神宫球场外场席上,那个东西飘然飞落掌心时的感触;我的掌心同样记得一年之后,又是一个春天的下午,在千谷小学旁抱起的受伤鸽子的体温。当我思考「写小说」这件事的意义时,总是会回忆起那些感触。对我而言,这样的记忆意味着相信自己身上必有无疑的某种东西,以及梦想着将它孕育出来的可能性。这种感触至今仍然留在我身上,真是一件非常美好的事情。

Melodie © 2021 · All rights reserved